與交響樂團一起環遊世界 / 作者 - Steve Merson
你是否曾經好奇過，跟著交響樂團環遊世界是怎樣一番體驗？從紐約飛往洛杉磯，從倫敦到巴黎，再到羅馬和馬德里。或許還可以去一些更具異國情調的地方，例如在東京待上幾天，然後飛往上海，最後在雪梨結束巡迴演出。啊，這聽起來是不是很光鮮亮麗？
我很幸運，曾在倫敦皇家愛樂樂團擔任了23年的成員。在那幾年裡，我體驗了以上所有的經歷，並且非常享受其中的每一分鐘；至少大部分時間是這樣。我記得我的第一次巡迴開局並不順利。我們原計劃從蓋特威克機場飛往希臘雅典，進行為期三、四天的短期巡迴演出。對於不熟悉英國地理的人來說，蓋特威克機場位於倫敦以南約一小時車程的地方。那天早上8點左右就要辦理登機手續。當然，這意味著我得6點半出門，所以鬧鐘設在了5點半。我出發時順路接了兩位同事，我們提早到達，對即將到來的一天充滿期待。在報到櫃檯，樂團經理接待了我們，並告知我們飛機出了點問題。航空公司可以為我們安排另一架飛機，但起飛的機場是盧頓！再次說明一下，盧頓機場位於倫敦以北一小時車程的地方；實際上，當時離我家只有大約30分鐘的路程。他們匆忙安排了巴士從蓋特威克機場送我們去盧頓。我們收拾好行李，出發上路。到達盧頓後，我們登上了飛機，飛往雅典。當然，我們現在比原計劃晚了大約六個小時。沒有時間吃午飯，沒有時間進行下午的排練，也沒有時間吃晚餐。事實上，我們幾乎沒趕上音樂會。然而，作為真正的專業人士，演出必須繼續進行。幸運的是，曲目相當常規，那天晚上終於坐在舞台上，大概是我一整天中最放鬆的時刻。由於我是樂團的新成員，而且這是我的第一次巡演，一位同事評論說這確實是一次嚴峻的考驗。
沒多久，我們又踏上了旅程。兩週後，我們再次辦理了登機手續，這次是前往日本巡迴演出。這次的行程安排一切順利，我們很快就出發了。這是我在倫敦工作期間第一次去日本，而之後的日本之行只是其中之一。我對日本的第一印像是一切井然有序、有效率且便利。巴士準時發車，飯店房間準備妥當，新幹線的準點率簡直可以精確到秒。日本的文化與倫敦截然不同，它常被譽為世界上最有禮貌的國家。當你走過一位女服務生身邊時，她會停下手中的工作，優雅地鞠躬致意，這起初可能會讓你感到有些不自在。不知為何，不回禮似乎非常失禮。即使在音樂廳裡，他們對我們演出的反應也十分得體。在某些國家，例如義大利，演出結束後觀眾可能會高喊「Bravo tutti」（大家好）。但在日本，熱烈的掌聲才是常態。飲食也是一種全新的體驗。那時，我從未嚐過壽司或清酒，更別提照燒炒麵了。不過，這些學習經驗都是巡迴生活的一部分。
然而，旅行也確實會讓人疲憊不堪。我記得有一次我去西班牙巡演，我們去了六、七個不同的城市。這些城市遍布全國，而且我們每天都要經馬德里轉機！想想看，我們必須提前退房，飛往馬德里，轉機，然後再飛往下一個演出地點。之後，入住另一家飯店，然後前往音樂廳進行彩排，晚上還要演出。就這樣，一週每天都要重複一次！在那次巡迴演出中，樂團的許多成員決定在音樂會結束後放鬆一下。儘管第二天一早還要早起，我們還是出去吃了頓晚飯，可能喝了太多里奧哈葡萄酒和聖米格爾啤酒。可想而知，第二天在機場，不少人頭痛欲裂。那次巡迴的指揮是姆斯蒂斯拉夫·羅斯特羅波維奇，他自己也喜歡小酌幾杯。他看出我們喝醉了，立刻去了機場的酒吧，買了盡可能多的六瓶裝啤酒。他把這些啤酒分發給最需要的人，並鼓勵每個人都喝。這確實有助於我們恢復元氣。
巡演期間也遇到一些艱難的時刻。最難熬的莫過於樂團成員在巡迴途中過世，而我們卻遠在千里之外。不幸的是，我在皇家愛樂樂團的職業生涯中兩次經歷了這樣的悲劇。我們不僅是樂團成員，也不只是同事。我們是朋友，某種意義上，我們就像家人一樣。在如此悲痛的時刻，我們必須做出艱難的決定。當晚我們還要演出嗎？我們是否取消剩餘的行程？我們如何遣返？